グラスが2つ並んでいる。"どちらが雨の匂いがすると思う？"左のグラスには薄らと麦色が付着しているだけで空っぽ同然だ。右のグラスには8割麦茶が注がれている。 なんとなく、右を指した。ハンチングを被るアーティスティックな男が目をキラキラとさせて何か…